Recuerdo haberme equivocado pensando que la propia vida no existe por sí misma, pues, si no se narra, si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada más. Creía que para comprenderla había que contarla, narrarla de alguna de las cientos de maneras posibles, aunque solo fuera para uno mismo. Y aunque el relato restituye la vida solo de forma fragmentaria, esta no es lo que es porque se cuente; hoy sé que la vida es lo que es porque se vive. Aun así, sigo entregándome a ese mismo impulso de narrar; sé que seguiré haciendo las cosas de la misma manera que hasta ahora: desde los abismos íntimos hacia el reino encantado del exorcismo exterior.

De un manicomio escapé. Sí, de allí vengo. Y eso que lo pasaba bien dibujando en sus muros. Acompaño ahora, con mi ansiado vuelo, esta nueva expedición. He gritado como un fénix herido. He sido un lobo que recuerda haber andado por tierras de fiebre y aventura. He sido lechuza vigilante en la línea del horizonte nocturno de un libro que se escribía con títulos de crédito llenos de esperanza.

Dicen que soy fuerte y que una y mil veces levantaré el vuelo. Dicen que la historia es inolvidable, y, sin embargo, de la historia lo olvidé todo salvo el recuerdo inventado de mi imaginación, que se presenta como memoria. Tan solo recuerdo una realidad que siempre fue y que da nombre a esta nueva caravana que con paciencia sobrevuelo, vigilo y protejo.

Y aunque he gritado y gritado y vengo escapada del manicomio, no estoy loca.
Doblé ya varias esquinas, y sé que cada una exigía prudencia y temblor. Ahora doblo una nueva y emprendo el camino con miembros de hierro, piel firme, ojos vigilantes. Como un joven coleccionista, cargo pasiones en mi escritorio portátil.

Y así arranca mi nueva travesía.